
 

 

 

The  sign  on  the mailbox  post was  hand‐lettered  on  cardboard  and  read 

ʺFREE KITTUNS.ʺ It appeared there two or three times a year, sometimes 

spelled this way, sometimes that, but the message was always the same.   

In a corner of the farmhouse back porch was a cardboard box with a dirty 

towel  inside,  on which  huddled  a  bouquet  of  kittens  of  different  colors, 

mewing and blinking and waiting for their mama to return from hunting in 

the  fields. The mother cat managed  to show  them enough  interest  for  the 

first several weeks, but after having  two or  three  litters per year, she was 

worn out and her milk barely lasted long enough for her babies to survive.   

One by one, people showed up over the next several days and each took a 

kitten. Before  they  left  the woman who  lived  there always  said  the  same 

thing,  ʺYou make sure you give that one a good home  ‐ Iʹve become very 

attached  to  that one.ʺ One by one  the kittens and  their new people drove 

down  the  long  driveway  and  past  the  sign  on  the mailbox  post,  ʺFREE 

KITTUNS.ʺ   



 

 

 

The ginger girl kitten was  the  first  to be picked. Her  four‐year‐old owner 

loved  her  very much,  but  the  little  girl  accidentally  injured  the  kittenʹs 

shoulder by picking her up the wrong way. She couldnʹt be blamed really ‐ 

no adult had shown her the proper way to handle a kitten. She had named 

the  kitten  ʺGingerʺ  and was  very  sad  a  few weeks  later when  her  older 

brother and his friends were playing in the living room and someone sat on 

the kitten. 

The solid white boy kitten with blue eyes was the next to leave with a couple 

who announced even before they went down the porch steps that his name 

would be ʺSnowy.ʺ Unfortunately, he never learned his name and everyone 

had paid so little attention to him that nobody realized he was deaf. On his 

first excursion outside he was run over in the driveway by a mail truck.   

The pretty gray and white girl kitten went  to  live on a nearby  farm as a 

ʺmouser.ʺ  Her  people  called  her  ʺthe  cat,ʺ  and  like  her  mother  and 

grandmother before her she had many, many ʺfree kittuns,ʺ but they sapped 

her energy. She became ill and died before her current litter of kittens was 

weaned.   

Another brother was a beautiful red tabby. His owner loved him so much 

that she took him around to meet everyone  in the family and her friends, 

and their cats, and everyone agreed that ʺErikʺ was a handsome boy. Except 

his owner didnʹt bother to have him vaccinated. It took all the money in her 

bank account to pay a veterinarian to treat him when he became sick, but the 

doctor just shook his head one day and said ʺIʹm sorry.ʺ   

The solid black boy kitten grew up to be a fine example of a tomcat. The man 

who adopted him moved shortly thereafter and left ʺTommyʺ where he was, 

roaming  the  neighborhood,  defending  his  territory,  and  fathering many 

kittens until a bully of a dog cornered him.   

 



 

 

 

The  black  and white  girl  kitten  got  a wonderful  home.  She was  named 

ʺPyewacket.ʺ She got the best of food, the best of care until she was nearly 

five  years  old. Then her  owner met  a man who didnʹt  like  cats,  but  she 

married him anyway. Pyewacket was taken to an animal shelter where there 

were already a hundred cats. Then one day, there were none.   

A pretty woman driving a van took the last two kittens, a gray boy and a 

brown tiger‐striped girl. She promised they would always stay together. She 

sold them for fifteen dollars each to a laboratory. To this day, they are still 

together...in a jar of alcohol.   

For whatever reason ‐ because Heaven is in a different time zone, or because 

not  even  cat  souls  can  be  trusted  to  travel  in  a  straight  line  without 

meandering  ‐  all  the  young‐again  kittens  arrived  at  Heavenʹs  gate 

simultaneously.  They  batted  and  licked  each  other  in  glee,  romped  for 

awhile,  and  then  solemnly marched  through  the  gate,  right  past  a  sign 

lettered in gold: ʺYOU ARE FINALLY FREE, KITTENS.ʺ 

 

 

 

 


